給，我愛的人。
有天，怕車壞，我想要修車，我會選擇相信什麼樣的人？把我的車交給他？
有天，怕意外，我想買保險，我會選擇相信什麼樣的人？把我的錢交給他？
那要是，有天，怕生病呢？
我會選擇相信什麼樣的人？把我的身體交給他？
如果有天，是你。
你會選擇，把你的家人，抑或是自己；交付給什麼樣的人手上？
特別是，託付過那雙手上的，是：生命。
什麼是生命？
很久以前還是新人，無意經過會議室；
圍坐著來實習的消防救護員，我們的阿長正問著大家：
「什麼是生命？」
每個人，都試著回答一個答案？
有人說：有心跳、呼吸。
有人說：有意識。
有人說‧‧‧
「那，你覺得什麼是生命？」
阿長轉過來問我說。
想不到，過了這麼些日子。
同樣的會議室，現在換我坐在，問來實習的消防救護員：
什麼是生命？
想不到，過了這麼些日子。
突然意識到，什麼時候我身邊，悄悄湧進了多少後浪？
回想起來，當初努力掙扎，想早點搶上這個小小的沙灘，吃了多少苦頭？吃了多少挫折？
我絕對相信，新人是備受相當多的委屈、責難、與挫折。
每一天，每一天，我一直試著告訴自己，也有人一直想同樣告訴我：
什麼是我該做的？而什麼是我該做好的？
更重要的是，為了什麼而做？
身為一個新人，一定有許多不會做的。
那什麼是自己不會做的？
那什麼是自己會做的？
而，什麼是只有自己會做的？
也許幸運，也許不幸運。
學姐，學長；指導、糾正、苛責、要求，許多不會做的事情。
也許幸運，前輩們諄諄指導：這心電圖貼片該貼什麼位置？
也許倒楣，前輩們大聲斥責：這心電圖貼片，都第幾次了還貼錯？
也許？
別小看簡簡單單的三個貼片，三個導極。
也許，那只是拿來看心跳的儀器？
卻曾經有人，在留觀的床位上，看見一個病人身上接著的心電圖監視器，
正跳著 2 度 2 房室傳導阻滯，即使病人的生命徵像看似穩定。
但那卻是要趕緊做出處置，要用上節律器的致命心律。
貼導極貼片，或許只是個小小的動作，更確實是個小小的動作；
所以我寧願，多花一秒鐘來確定有沒有貼錯？
也不要大家花上，十幾秒鐘的時間，卻怎麼也判讀不出心律？
甚至，花了多少的時間？都沒人注意到？直到那病人的生命時間，到了作響？
在我們手邊，有許多的器材、儀器。
看起來可以很簡單；也有可以看起來很難。
為什麼？為什麼？為什麼？
為什麼這麼做？為什麼可以怎麼做？為什麼還有什麼可以做？
試著去想為什麼要這麼做？自然而然，便會知道自己，要怎麼做？
為什麼？
有次在急救間，醫生看見心電圖監視器，認為是心室上心搏過速，便趕著要打藥；
有人不急著趕快打藥，只按了心電圖監視器上的一個按鈕，就能說明那心律是竇性心搏過速。
多問了為什麼？多想了為什麼？
自然而然，會慢慢知道該怎麼做。
還有，要做什麼。
為什麼插管要備什麼樣的用物？
為什麼插管藥打什麼樣的藥物？
每個儀器、每個用物、每個藥物，會在身邊，就有理由；那是為什麼？
思考為什麼，了解為什麼。是不是全都成了自己的資源，自己的工具。
不要認為沒人遇過，當急救間只有兩個人時，
在你面前的醫生，拿著氣管內管，卻問你這時候該打什麼藥？
沒有人，是絕對無敵完全最厲害；
所以，沒有什麼，是絕對不重要。
曾經有一梯的救護員，很感嘆的告訴我；
他們在某超知名的醫學中心實習，卻反遭最冷漠、瞧不起的指導；
甚至他們還說服了自己：頂多就只會戴戴氧氣、心理支持，如此而已。
難道，一個在最前線的救護員，僅只會這樣？就只該做這樣？
最後，在我們這交上的評值，他們普遍認為：原來他們有用到炸了！
我沒有多教他們什麼技術，什麼很艱深的道理；
只是提醒他們，看見一個病人，該想到什麼？為什麼？
他們想了為什麼，於是又想到了該做什麼；結果突然發現，自己其實可以做些什麼。
我相信，也許先天資質有匕利、駑鈍之分。
但絕對，有屬於每個人，絕對可以做得好的事。
學歷或許不是絕對；
可以看見，脫離護理數年，再回過頭；卻願意學習改進，表現猶勝名號響亮的學校畢業的人。
經歷或許不是絕對；
可以看見，明明之前的工作是專科護理師；卻願意認真費工幫病人翻身、換藥、拍背；
而不是剛入行，才叮嚀過，或許因一時之便，拆走急救間儀器，結果下一秒鐘送來院外心跳停止的病人，
進了急救間，卻苦無監視器，苦了所有人，更苦了病人。
為什麼？該怎麼？
去做下一步。
多用點心去思考，也許就可以做到更好。
我不是很理解，為什麼可以把別人，不管是斥責，還是教誨的內容；
似有若無的，不知道有沒有聽進去，有沒有反省思考的心態？
也許在自己面前的，是眾多數萬個病人而已；
但要是那個萬一，躺在病床上的，是自己的家人呢？
你願意，將自己的家人，託付在什麼樣的人手上呢？
曾經有位滿頭白髮的婆婆，摸著她兒子黑黑的頭髮；
婆婆一直吱吱嗚嗚的說：
早上還有餵過他牛奶的阿？
早上還有餵過他牛奶的阿？
早上還有餵過他牛奶的阿？
婆婆下午帶著他，親手帶大了四十多歲的，腦性麻痺的兒子，
去診所看病拿藥，卻不知道為什麼，婆婆的兒子突然倒地？
直到救護員抵達現場，婆婆的兒子，始終躺在地上；
診所裡的一個醫生、三個護士、所有人；卻沒人知道該怎麼辦？
我扶著白頭髮老婆婆，坐在她冰冷的兒子旁邊，遞衛生紙給她；
婆婆卻一滴眼淚也不甘願掉，只是一直哽咽，一直的哽咽說‧‧‧
好心痛。
也同樣，好捨不得；如果，在那床上的是‧‧‧
都不約而同的寫到，
在許多急重症、心電圖的書；
他們在書本最前面的序裡：
獻給，我最愛的妻子、孩子們。
原來，才體會到這種感覺。
原來，才體會到：我們都是生命的讀者。
很久以前，在那個會議室裡的其中一個救護員。
很久以後，有天，他告訴我：他仍記得，也同樣肯定，那時候，我回答阿長的答案。
如果，有一天，我所愛的人，在我不知道的外面哪個地方，倒下了？
我的老天爺，我向您祈禱，他將會遇到那個救護員，
或是將會遇到，同樣，對生命認真細心閱讀的那群人。
我的老天爺，我向您祈禱；
也期勉自己，成為一個好讀者。
留言列表
