娘看到我外套口袋裡的一堆餅乾，笑著說我的壞習慣還是改不了阿？
昨天才和溶媛姐幫一個婆婆翻身。
翻過來不得了，屁股上三個三級大褥瘡，三個很接近，有個還快見骨！
看著婆婆一點反應也沒有的，讓我們換藥；我忍不住小聲念：
人生苦短阿，我突然不想存結婚基金了；我要拿去花掉出國。
溶媛姐不能同意我更多。
今天，一個主訴昨天凌晨開始不舒服，胸悶痛到肩膀。
意識清，七十六歲的阿伯，坐著輪椅很倦怠的進來。
從檢傷台拿來的心電圖是：II、III、aVF ST elevation。
阿伯直接進了急救間。
大家很有默契，很快的上了點滴、氧氣、右側心電圖。
RV infarction。
我才轉身去領抗凝血劑的口服藥。
回過頭，阿婆嚇壞的把我拉進去。
阿伯雙眼上吊，con's change，EKG show Vf。
電擊器轉到底，抓起來就電了三次。
阿伯麻麻酥酥的醒來，跳回 Af。
推了 70 mg Xylocaine，就拿了電話跟加護病房的學姐說：我們要上去！
從進急救間短短不到三十分鐘，我強姦了加護病房，熊熊的就把病人推上去了。
另一邊，在留觀區的。
是一個六十多歲的阿伯，糖尿病，敗血休克，腎衰竭，呼吸衰竭。
阿伯在我們家已經待了第三天了。
第一天阿伯來的時候，家屬就表明拒絕急救了，也簽好了 DNR。
四肢的皮膚全都脆弱的破皮，換完藥阿伯就像個手腳木乃伊人。
點滴只好打在肚皮上。
第二天，我剛從少得可憐又短暫的下大夜假期回來上班。
看見阿伯，血壓低得可憐；人很任性，給他戴氧氣他就巴掉。
體溫也低得可憐；只好用上烤燈，溫點滴，開始拱水。
我幫阿伯翻身的時候，阿伯的呻吟連在急救間的學姐也聽得見。
第三天，今天。
我很訝異阿伯怎麼還在留觀？
為什麼阿伯還在急診呢？
回家，家屬沒有辦法顧，而且家在四樓。
住院，住加護病房，家屬也不太願意；
家屬給醫生的想法是：想在急診等到最後一刻過去。
我再去看阿伯，他乖乖戴著氧氣面罩了。
原因，形容的白話一點，阿伯的意識，就大概只剩一聲一聲哎哎的叫了。
我從昨天記了尿量，看了一下結算，只有 50 ml 的琥珀色尿尿。
阿伯的手腳還有袋子都水腫了起來。
和谷子討論了一下，把拱水的 iv line 調了下來。
看著阿伯只剩下會一聲一聲的唉唉呻吟。
陪在一邊的家屬，問我們可不可以減輕阿伯的痛苦，打止痛針之類的？
谷子解釋這是最後的過程了，我們也無能為力；另外這止痛針要是打了，阿伯就不呼吸了。
家屬說：那能打嗎？
那能打嗎？
我們大家很難過，其實讓阿伯待在急診還蠻殘忍的。
小小的推床，陌生的天花板；吵雜開放的環境，只有周圍拉起來的床簾。
連翻身都對薄脆的皮膚是種折磨，卻又不得不做。
我任性的找了家屬，和她們輕聲的討論起來。
聊了很多，也了解了他們不回家的原因。
可能有一點無奈無力吧？我很肺腑的跟家屬們說：
如果是我，我不會想要在最後，我是這樣離開的。
什麼才是對阿伯最好的？
家屬泛淚同意下，我找了一張單人套房，帶阿伯上去過完最後的安寧。
結果，我又強姦了樓上的病房。
這兩個阿伯，即使我試著很白話，不用太多的術語來形容。
可很多在醫療圈外的人、甚至是家屬，都不太明白，我們在做什麼？甚至做了什麼？
真要粗略來說：
今天短短的半小時裡，我們救回了一個生命；卻也同時，勸退了另一個生命。
可這些事情，卻幾乎是我們每天都在做的，不是嗎？
醫療這環境，不就是面對生命在學習的一個過程？
這幾天，護理界受了一番砲火。
我們的圈子或許狹隘？或許很難理解？
也從來很少人能懂，或是試著去懂；除非身在其中。
不少次，我們的所作所為被外界拿來做文章。
有些，或許看起來荒誕無奈；有些，或許看起來錯在獨立個案。
可這小小的圈子裡，卻有改變了什麼？或是有什麼作為？
真要說犯錯；坦白說，我年輕的時候，犯過一個更大，更不能原諒的錯。
我曾經讓一個病人差點死掉。
即使別人再怎麼說歸咎不在我，但到現在我還是停不下來對自己的自責。
那時候，面對了工作外很多的壓力；又差點要害了一個生命。
我大哭特哭的跟娘說：我想放棄醫療這個環境。
娘很溫柔的跟我說：
這個病人，是我的「一和九百九十九」故事。
然後，娘一路支持我的護理，到現在。
我們的環境，每天都在從別人的生病死別、生命中，學習。
在後來的許多病人身上，能及時反應出許多危機，甚至還救回病人過；
那個觀念，是婆婆用生命教會我的；所以真的很坦白的感謝婆婆。
婆婆對我來說，永遠是那個一；而在後面，我還有九百九十九個病人。
能繼續在這小小的圈子裡，任性的作為。
真的是因為當初，娘和許多學姐的支持與溫暖。
有些錯，可以被原諒；
有些錯，不能被原諒。
但誰不是在錯誤中學習？
我們的課本，是眼前病人們的生命。
犯過錯的人，並不代表他們不願意反省。
而許多的作為，許多的心情；
說出來，坦白講；只有在這圈子裡的人才懂，甚至連另一半都不懂。
小小的圈子裡，不是應該要擁擠得更溫暖才是對的嗎？
娘看我嘴饞，笑我又再偷吃口袋裡的餅乾。
其實很諷刺的是，那些餅乾，是前些日子的家屬送的。
是那個我放假前上大夜的時候，哽咽的問我，可不可以把病人的氣管內管拔掉的家屬。
或許，對我們來說，病人就像是九百九十九個圈外人；
只要給我們力量、支持；我們誰也都願意做好，在圈外人眼裡的那個一。
其實，我們比誰都還需要一些些也好的關心。
相信或許未來，會再度碰上，我第一千零一個病人。
我會不會在教訓中學習，照顧好再來的九百九十九個病人呢？
我想，我會比誰都需要大家的支持與力量。
救人不是一種才能，因為老天爺不會給人這麼殘忍的東西。
苦短的路程，我們可以做些什麼？做點什麼？
加油吧！每天在我們眼前的每個生命！
加油吧！所有圈內圈外的人！認真的加油吧！
留言列表
