很久以前年輕時，我接過一個病人，阿婆，病史智能不足，總是同樣主訴：覺得身體不舒服。
有一個阿姨總是讓我注意，不只是因為她名字有四個字。
很久很久以前，她偶爾幾個月出現一次，喘，抽腹水；
出院總是，她先生，穿得很整齊，頭髮不黑，不高，不胖，雙手交叉在肚子上，
點點頭，鞠鞠躬，聲音很內向的，和大家說聲謝謝。
很久以前，她偶而每個月出現一次，喘，抽腹水；
出院一樣還是她先生，穿著整齊，髮不黑，不高不胖，雙手一樣交叉在肚子上；
向大家點點頭，鞠鞠躬，說聲謝謝，小小聲的。
那時候的腹水顏色，有點變深，有點變紅。
就再沒多久以前，她幾乎每個禮拜出現，喘，抽腹水，血壓低。
最高只有九十的血壓，幾個醫生來去放腹水？
放完腹水後，每次都自費打昂貴的白蛋白。
出院時，她先生仍站在她身邊，整齊，雙手交叉在前面，點點頭，鞠鞠躬，謝謝。
再之前一點點的以前。
阿姨幾乎天天都來，不那麼喘，卻好痛好痛。
瘦瘦的阿姨，抱著相形澎澎的小肚子，她說：好痛好痛。
好痛好痛。
卵巢癌，末期。
不放腹水了，不打白蛋白了。
打的是止痛最強的止痛針。
阿姨卻還是好痛好痛。
有幾個人，願意坐在她們身邊，聽聽她們說話，和她們說話，解釋病情。
而有幾個人，願意坐在她們身邊，聽聽她們說話，和她們說話，解釋病情？
床位旁邊，多了女兒，多了孫女；沒變得是，髮不黑，不高，不胖的先生；
一樣沒變過的整齊穿著，一樣的鞠躬姿勢；一樣的輕聲道謝。
有念頭想過，告訴她們一間，很用心很細心的安寧病房，也是和血腫結合的病房。
可這話始終沒說出口，也不知道該怎麼說出口。
就在那沒多久的以後，
阿姨到目前為止，已經好一陣子，不曾再出現掛號了。
也再也沒曾看見，那個白頭髮，矮矮瘦瘦，穿著很整齊的先生了。
前幾天，有個二十多歲，年輕的小弟弟，脖子以上，數道淺淺的撕裂傷。
爸媽說，回家發現小弟弟，一頭撞進玻璃裡，劃傷了自己。
小弟弟的病史：智能不足，自閉，癲癇。
小弟弟不給我量血壓。
小弟弟吱吱嗚嗚，搖頭晃腦；意識程度好似有變？卻又好似沒變？
爸媽不知道，是不是小弟弟再鬧小脾氣，用頭撞玻璃？
谷子不知道，還是小弟弟癲癇發作，不小心撞進玻璃？
直接去切了電腦斷層。
結果否決了大家的答案。
小弟弟，腦出血。
我帶小弟弟進了急救間，和他說說話，隨便說說話。
跟他借手玩，幫他綁上壓脈帶；跟他借衣服看，幫他裝上生理監視器。
給他玩止血帶，玩了玩，才讓我綁上止血帶。
四個人，我打上小弟弟的點滴，用了四個人幫忙。
姐姐扶著小弟弟的頭，不給小弟弟看見針，
媽媽壓著小弟弟的肩膀，一直哄小弟弟說話，
爸爸緊緊抓著小弟弟的手，也握緊小弟弟的手，
學妹幫我壓著小弟弟的肩膀。
可知道後來打破傷風，更費了多少的力氣？
全部的針都打完了，小弟弟還是不還我，我給他的那條止血帶。
不知道小弟弟會不會自己拔掉點滴？
我問，如果家人們不放心，我們可以提供約束帶。
爸爸，媽媽，姐姐們卻給我很少見的回答：
就不要約束了，沒關係，我會好好的顧著他。
說這話的爸爸，手始終握著小弟弟的手。
姐姐輕輕摸著小弟弟的頭，逗著他說話。
媽媽一邊拍著小弟弟，一邊跟我說：
沒關係，他是我們這一家的寶貝，我們的小寶貝。
她們的小寶貝。
找好了加護病房，我問樓上學姐，小弟弟是否有可能，長時間讓家人陪在旁邊。
甚至還問過了阿長，樓上學姐們特別改了間獨立的加護病房床位，也同意讓家人，全天都陪在旁邊。
確定了以後，我跟在醫生屁股後面，討論和他們解釋的，住院的需要。
家人們已經討論了很久，答案仍依樣，她們不想小弟弟住院。
即使我們再解釋，再說明；或許腦出血擴大，小弟弟也許當下就來不及了。
她們說：
因為，小弟弟會很害怕。
過點時間，我再進急救間看小弟弟，
他一樣把玩著那條止血帶，還看著我咿咿嗚嗚，也把另一隻手伸給我，量血壓。
媽媽笑著對我說：他現在信任你了。
隔天，那張特地挑的加護病房床號，並沒有小弟弟的名字。
今天有個，三十多歲的年輕小姐，
因為憂鬱，服用了不知道多少量的藥物，已經睡了一天一夜。
大夜班的學姐很貼心，幫小姐的氧氣面罩套了紗布防壓瘡。
班內我每趟量血壓，都多拿了一雙手套找琇芬姐幫忙，幫忙翻翻身，拍拍背。
有一趟換尿布的時候，看見小姐的屁股都發紅了。
我們一樣翻翻身，拍拍背。
啪啪啪，拍背的時候，我們說：
不知道以後老了，或是服藥過量時候，會不會依樣有人，幫我們翻翻身，拍拍背？
而那些我們說著，未來，幫我們翻翻身，拍拍背的人；
是接踵而至，隨著腳步踏入單位的新妹妹，新弟弟們。
多少人？會幫病人翻翻身，拍拍背？
多少人？會聽出病人說的話？
又有多少人？聽出，病人說不出來的話？
新妹妹們，我們可以做到的，絕對不只有：
做醫令，量血壓，寫紀錄，如此而已。
為什麼，有人可以用更少的時間，找出更多基本生命徵象沒說的事？
為什麼，有人可以用更快的時間，做出更多，醫生還沒得及開，甚至漏開的項目？
為什麼，有人可以發現，一個智能不足的遊民，其實已經默默的合併了腦膜炎？
為什麼，有人可以發現，僅是主訴心悸，本以為可以出院的老人，其實輕微中風了，改收住院？
為什麼，出院時，老年失智的老伯伯，會對有個人，微微笑揮揮手？
是不是，再更多用點心？醫令可以確認得更仔細？
是不是，再更多用點心？心電圖貼片就不會再貼錯？
是不是，再更多用點心？妳可以發現，同樣時間裡，能做到更多的事情？
甚至找到，更多可以做的事情？
然後有一天，用了更多的心，才發現自己，原來還有好多，好多做不到的事情。
也許，這工作的價值，對於每個人心中，也許不同。
可同樣捨不得的，是不是：
也許，有那麼一天；躺在病床上的人，是自己的好友、至親，
甚至，也許是自己。
捨得，用多少的心，來面對她們呢？
在我好久以前，還年輕的時候；
有個阿婆，幾乎每個幾天，就來掛號一次。
每次都是自己來，每次主訴都依樣：身體不舒服。
也從來只會說：身體不舒服。
過去病史，電腦裡顯示的是：精神疾病、憂鬱、智能不足。
打了針，阿婆就覺得好了。
結果，是誰在第幾次發現了？
阿婆，肺癌末期。
也許，現在覺得自己不會做的事情，怎麼這麼多？
也許，現在覺得，自己明明已經會做的事情，已經夠多了？
也許，那是沒人愛的病人？
也許，那病人是別人家的，紅玫瑰？不是我家的？
那會不會也許有天，在病床上凋零的，是自己心中的紅玫瑰？
更甚至也許那有天，在病床上的人，視妳為她心中的紅玫瑰？
因為忽略了，就在身邊的人，可能的重要性；
而因此忽略了，自己可以做得到的，更多事情。
回想了一下，我們今天做了什麼呢？
做得夠多了？夠好了嗎？
辛苦了，加油。
可其實原來，我們永遠也做得不夠多，不夠好；
用心，加油。
用心給，在我心中最珍貴的人，妳。
有一個阿姨總是讓我注意，不只是因為她名字有四個字。
很久很久以前，她偶爾幾個月出現一次，喘，抽腹水；
出院總是，她先生，穿得很整齊，頭髮不黑，不高，不胖，雙手交叉在肚子上，
點點頭，鞠鞠躬，聲音很內向的，和大家說聲謝謝。
很久以前，她偶而每個月出現一次，喘，抽腹水；
出院一樣還是她先生，穿著整齊，髮不黑，不高不胖，雙手一樣交叉在肚子上；
向大家點點頭，鞠鞠躬，說聲謝謝，小小聲的。
那時候的腹水顏色，有點變深，有點變紅。
就再沒多久以前，她幾乎每個禮拜出現，喘，抽腹水，血壓低。
最高只有九十的血壓，幾個醫生來去放腹水？
放完腹水後，每次都自費打昂貴的白蛋白。
出院時，她先生仍站在她身邊，整齊，雙手交叉在前面，點點頭，鞠鞠躬，謝謝。
再之前一點點的以前。
阿姨幾乎天天都來，不那麼喘，卻好痛好痛。
瘦瘦的阿姨，抱著相形澎澎的小肚子，她說：好痛好痛。
好痛好痛。
卵巢癌，末期。
不放腹水了，不打白蛋白了。
打的是止痛最強的止痛針。
阿姨卻還是好痛好痛。
有幾個人，願意坐在她們身邊，聽聽她們說話，和她們說話，解釋病情。
而有幾個人，願意坐在她們身邊，聽聽她們說話，和她們說話，解釋病情？
床位旁邊，多了女兒，多了孫女；沒變得是，髮不黑，不高，不胖的先生；
一樣沒變過的整齊穿著，一樣的鞠躬姿勢；一樣的輕聲道謝。
有念頭想過，告訴她們一間，很用心很細心的安寧病房，也是和血腫結合的病房。
可這話始終沒說出口，也不知道該怎麼說出口。
就在那沒多久的以後，
阿姨到目前為止，已經好一陣子，不曾再出現掛號了。
也再也沒曾看見，那個白頭髮，矮矮瘦瘦，穿著很整齊的先生了。
前幾天，有個二十多歲，年輕的小弟弟，脖子以上，數道淺淺的撕裂傷。
爸媽說，回家發現小弟弟，一頭撞進玻璃裡，劃傷了自己。
小弟弟的病史：智能不足，自閉，癲癇。
小弟弟不給我量血壓。
小弟弟吱吱嗚嗚，搖頭晃腦；意識程度好似有變？卻又好似沒變？
爸媽不知道，是不是小弟弟再鬧小脾氣，用頭撞玻璃？
谷子不知道，還是小弟弟癲癇發作，不小心撞進玻璃？
直接去切了電腦斷層。
結果否決了大家的答案。
小弟弟，腦出血。
我帶小弟弟進了急救間，和他說說話，隨便說說話。
跟他借手玩，幫他綁上壓脈帶；跟他借衣服看，幫他裝上生理監視器。
給他玩止血帶，玩了玩，才讓我綁上止血帶。
四個人，我打上小弟弟的點滴，用了四個人幫忙。
姐姐扶著小弟弟的頭，不給小弟弟看見針，
媽媽壓著小弟弟的肩膀，一直哄小弟弟說話，
爸爸緊緊抓著小弟弟的手，也握緊小弟弟的手，
學妹幫我壓著小弟弟的肩膀。
可知道後來打破傷風，更費了多少的力氣？
全部的針都打完了，小弟弟還是不還我，我給他的那條止血帶。
不知道小弟弟會不會自己拔掉點滴？
我問，如果家人們不放心，我們可以提供約束帶。
爸爸，媽媽，姐姐們卻給我很少見的回答：
就不要約束了，沒關係，我會好好的顧著他。
說這話的爸爸，手始終握著小弟弟的手。
姐姐輕輕摸著小弟弟的頭，逗著他說話。
媽媽一邊拍著小弟弟，一邊跟我說：
沒關係，他是我們這一家的寶貝，我們的小寶貝。
她們的小寶貝。
找好了加護病房，我問樓上學姐，小弟弟是否有可能，長時間讓家人陪在旁邊。
甚至還問過了阿長，樓上學姐們特別改了間獨立的加護病房床位，也同意讓家人，全天都陪在旁邊。
確定了以後，我跟在醫生屁股後面，討論和他們解釋的，住院的需要。
家人們已經討論了很久，答案仍依樣，她們不想小弟弟住院。
即使我們再解釋，再說明；或許腦出血擴大，小弟弟也許當下就來不及了。
她們說：
因為，小弟弟會很害怕。
過點時間，我再進急救間看小弟弟，
他一樣把玩著那條止血帶，還看著我咿咿嗚嗚，也把另一隻手伸給我，量血壓。
媽媽笑著對我說：他現在信任你了。
隔天，那張特地挑的加護病房床號，並沒有小弟弟的名字。
今天有個，三十多歲的年輕小姐，
因為憂鬱，服用了不知道多少量的藥物，已經睡了一天一夜。
大夜班的學姐很貼心，幫小姐的氧氣面罩套了紗布防壓瘡。
班內我每趟量血壓，都多拿了一雙手套找琇芬姐幫忙，幫忙翻翻身，拍拍背。
有一趟換尿布的時候，看見小姐的屁股都發紅了。
我們一樣翻翻身，拍拍背。
啪啪啪，拍背的時候，我們說：
不知道以後老了，或是服藥過量時候，會不會依樣有人，幫我們翻翻身，拍拍背？
而那些我們說著，未來，幫我們翻翻身，拍拍背的人；
是接踵而至，隨著腳步踏入單位的新妹妹，新弟弟們。
多少人？會幫病人翻翻身，拍拍背？
多少人？會聽出病人說的話？
又有多少人？聽出，病人說不出來的話？
新妹妹們，我們可以做到的，絕對不只有：
做醫令，量血壓，寫紀錄，如此而已。
為什麼，有人可以用更少的時間，找出更多基本生命徵象沒說的事？
為什麼，有人可以用更快的時間，做出更多，醫生還沒得及開，甚至漏開的項目？
為什麼，有人可以發現，一個智能不足的遊民，其實已經默默的合併了腦膜炎？
為什麼，有人可以發現，僅是主訴心悸，本以為可以出院的老人，其實輕微中風了，改收住院？
為什麼，出院時，老年失智的老伯伯，會對有個人，微微笑揮揮手？
是不是，再更多用點心？醫令可以確認得更仔細？
是不是，再更多用點心？心電圖貼片就不會再貼錯？
是不是，再更多用點心？妳可以發現，同樣時間裡，能做到更多的事情？
甚至找到，更多可以做的事情？
然後有一天，用了更多的心，才發現自己，原來還有好多，好多做不到的事情。
也許，這工作的價值，對於每個人心中，也許不同。
可同樣捨不得的，是不是：
也許，有那麼一天；躺在病床上的人，是自己的好友、至親，
甚至，也許是自己。
捨得，用多少的心，來面對她們呢？
在我好久以前，還年輕的時候；
有個阿婆，幾乎每個幾天，就來掛號一次。
每次都是自己來，每次主訴都依樣：身體不舒服。
也從來只會說：身體不舒服。
過去病史，電腦裡顯示的是：精神疾病、憂鬱、智能不足。
打了針，阿婆就覺得好了。
結果，是誰在第幾次發現了？
阿婆，肺癌末期。
也許，現在覺得自己不會做的事情，怎麼這麼多？
也許，現在覺得，自己明明已經會做的事情，已經夠多了？
也許，那是沒人愛的病人？
也許，那病人是別人家的，紅玫瑰？不是我家的？
那會不會也許有天，在病床上凋零的，是自己心中的紅玫瑰？
更甚至也許那有天，在病床上的人，視妳為她心中的紅玫瑰？
因為忽略了，就在身邊的人，可能的重要性；
而因此忽略了，自己可以做得到的，更多事情。
回想了一下，我們今天做了什麼呢？
做得夠多了？夠好了嗎？
辛苦了，加油。
可其實原來，我們永遠也做得不夠多，不夠好；
用心，加油。
用心給，在我心中最珍貴的人，妳。
全站熱搜
留言列表
