下班離開醫院時，保全大哥驚訝的問我：為什麼要離開？
七點五十分踏進護理站，準備白班的醫令系統。
沒多久後就被剛好在旁邊，似乎是大夜來會診的某科主任罵：
為什麼這個 on NG 的 order 下這麼久了都還不處理？
一大清早都還沒交接班，我就因為完全不知道的事情被罵了！
今天是我倒數第二天，在臨床的日子。
下午有個輸完血，年紀也很大的婆婆，學姐覺得她的血氧差強人意，請我幫忙看看。
雖然呼吸音聽起來沒有很明顯的水聲，建議照張 CXR 就可以一目了然。
結果被家屬罵了，理由是很常聽到的：我覺得‧‧‧
既然解釋了我的考量，我說不要那就觀察吧！家屬又說了很常聽到的話：要不然你覺得‧‧‧
今天是我倒數第二天，在臨床的日子。
似乎沒有想像中的輕鬆。
從一大早開始，一個接一個的外傷，都是被狗咬傷！
光是洗這堆傷口就花了不少時間，結論是初五的狗很會咬人。
傍晚進休息室吃中午訂的便當，出來急救間插了一枝管。
很不輕鬆。
大蔡貼了一張病人標籤在我手上，請我幫她換藥。
推過換藥車，打開紗布，是個癌細胞吃出身體的傷口。
我說婆婆，如果換藥時傷口很痛要告訴我，我會盡量小心。
婆婆有點沒精神的點點頭，忍著痛皺起眉說：
「沒關係，痛才會消炎，痛才會好，才不會再長那東西。」
『沒關係，只要不再長那東西就好。』
很久很久以前，在我進入臨床前的實習，有位很年輕的阿姨說過相同的話。
在診斷出癌症時，她尋求宗教的協助，以符水等方式來對抗疾病。
不知道多久以後，癌細胞已吃出半個胸口，腐肉底下甚至可以看見肋膜！
即使打了最強的止痛藥，每次換藥，寬廣的單人房還是關不住眼淚和叫聲。
最後換上乾淨的白紗時，阿姨交代，記得要把符印放上去。
好痛好痛，但是沒關係。
從剛進入臨床，直到現在，常有許多困惑：
不知道該怎麼選擇才是好？不知道該怎麼回答才是好？不知道該怎麼做才是好？
一路帶著我長大的阿長，這時候都會溫柔的提醒我：
「不要忘記了，走進來的初衷。」
這是我的初衷。
有時候，我們做的事情是為了病人好；但家屬並不這麼覺得！
就像想幫腳誇張水腫的病人做檢查，卻被罵只要開利尿劑就好，不要囉嗦！
有時候，做的事情不一定是真正的好；家屬卻滿心歡喜接受？
就像家屬執意要幫年紀近百，癌末各處轉移的植物人老爺爺插管！
不同的人眼裡，有時候看我們像天使；有時候卻憎恨我們很惡魔。
我的初衷其實很簡單不過：
在這矛盾的好的、壞的之間；只要是該做的，就要好好的去做。
一路走來，我生氣偷踢過好幾次電梯，我難過偷掉了一些眼淚。
兩個孩子的爸爸，沒有家族史抽菸史，肺癌末期喘到最後；太太始終不答應先生放棄急救。
高燒的精神疾患路倒，有腦膜炎徵象，完全無法配合腰椎穿刺。
腦出血的自閉症小弟弟，無法離開熟悉的家，與家人，住不進加護病房。
老爺爺病危也許沒剩多少時日，家屬因為明天就要出國拒絕來醫院。
每天幫自己的糖尿病足換藥，即使整個腳掌都快鬆脫；
很勇敢的阿姨最後小腿感染，但嚴重心衰竭，腎衰竭；這腳的感染考量已不再是截肢與否？
年輕的阿姨不願開刀或是換心，直到遺傳疾病讓她的心臟將近沒有功能；
小妹妹帶著餅乾笑著給阿姨，要阿姨吃她的餅乾就會好；阿姨只是一直躲在被子裡，卻蓋不住她的啜泣。
白髮老婆婆坐在她養大四十年的漸凍兒子身邊，看著萬安替她兒子蓋上黑布；
老婆婆一滴眼淚也沒掉下，只是一直哽咽問著：我還餵過牛奶阿？我還餵過牛奶阿？
急救一個小時過後，仍無生命徵象，家屬把手搭在我肩上問我：
「你，相信奇蹟嗎？」
這是我的工作，這是臨床；
有著許多的不能放棄、許多的不能強求；
這同時也是，生命。
一路走來，有沒有曾經好好停下來想過：
什麼才是真正該做的？
教科書上寫，Vf要電擊。
急救和電擊了一個小時，女兒終於趕到，幫忙不知該如何是好的爸爸，做了勇敢的決定；
告訴媽媽病好了，要出院了。
即使心電圖上是Vf。
我有多想把阿姨胸前的焦痕擦拭乾淨；卻怎麼也擦不掉，一股從自己胸口湧出得心情。
Iris
是我給未來取的名字。
意思是希臘文的彩虹。
當善良的人逝世，一道虹光下凡，
帶著善良的靈魂，回到永息地方。
很小心的幫老婆婆貼好紗布，因為她害怕貼太多，之後會撕下皮膚。
輕輕穿好婆婆的衣服。
希望有天，病都好了，可以出院了。
希望有天，我一路願意努力陪過的靈魂，病都好了，回到最屬於她的地方。
明天是我在臨床的最後一天。
下班離開醫院時，保全大哥這樣問我？
我笑了笑，大概是今天一整天，最輕鬆的微笑。
留言列表
